導言

第一章│民粹主義的矽谷

第二章│政治界的Netflix

第三章│沃德熊征服地球

第四章│酸民當老大

第五章│布達佩斯的怪奇政治伴侶

第六章│物理學家

結論│量子政治的時代

參考資料

?

導言



　　西元一七八七年二月十九日，歌德（Johann Wolfgang Von Goethe）身在羅馬。他於初秋時分抵達，安居在科爾索大道 上一處不知名的寓所；在此，他可以隱去形跡，欣賞羅馬古城這條幹道的聲色繁華。歌德之所以來到這座永恆之城，是為了尋找他作為德國文學神童、威瑪大公的私人顧問、威瑪公國礦務與道路建設負責人的歲月中，所缺乏的一切種種。最重要的，是尋找運用時間的自由。為了別被好幾年來他走到哪就跟到哪的《少年維特的煩惱》主角的愛慕者打擾，他決定化身為一位名叫尚－菲利普．莫勒的畫家，確保自己當下能擁有需要的清靜。



　　然而，這一天，他發現外頭有強烈的騷動。他欠身從窗戶往下望，一幕出乎意料的景象映入眼簾：陽臺上、鄰近屋宇的大門前，居民擺上了椅子與地毯，彷彿忽然想把道路變成客廳。此時，科爾索大道上的馬車開始逆向行駛，搞得一團混亂，稀奇古怪的人物開始出現在群眾之中。「年輕的男人扮裝成庶民婦女，在節慶的服裝裡繃得緊緊的，露出胸部，大膽到簡直放肆，跟路過的男人親熱，對女人則親暱熟悉、隨隨便便，跟對待同類一樣，沉醉在種種荒唐行徑中，就像是出於任性、鬼神指使，更為了刻意粗俗。」同樣地，「女人也樂於裝扮成男人現身」，產生了歌德毫不遲疑地說是「非常有趣」的微妙效果。人群中甚至還有一位雙面人：「大家看不懂哪邊是他的正面、哪邊則是背面，也搞不清楚他要走開還是過來。」



　　狂歡節開始了。這是個顛覆世界的慶典，翻轉的不只性別，還有社會階級、以及尋常日子裡主宰社會生活的一切尊卑秩序。「在這裡，只要下個指示，」歌德繼續寫，「就能宣告大家想怎麼瘋、就怎麼瘋；除了不能夾刀帶棒，幾乎百無禁忌。階級的差異、尊貴與低賤，似乎暫時消失了；所有人彼此親密起來，瀟灑自在地接受發生在他們身上的事情，你自由、我允許，人人擁有好心情而維持了平衡」。



　　這樣的氛圍中，馬車夫扮成領主，領主扮成馬車夫。就連向來備受敬重的黑袍修道院院長，也成為丟砸白堊與黏土做成的糖衣杏仁的理想目標。就這樣，可憐的院長們很快就從頭到腳沾滿了白色與灰色的痕跡。沒人能逃得過襲擊，更別提那些最顯貴的家族了，他們聚集在魯斯波利宮（Palazzo Ruspoli），那裡反倒奔放著最邪惡的攻勢與最血腥的戰鬥。與此同時，無數名小丑在另一個地方一湧而現。他們選出一個國王，為他加冕、讓他權杖在握，並在樂聲中簇擁著他；小小的花車載著他，一面沿科爾索大道上行，一面大吼大叫。



　　一切的一切都在無處不在的歡樂氣氛中進行，雖然歌德免不了也記下幾筆走鐘之處，「鬥毆弄假成真，蔓延開來的情況並不少見；此時，激烈的拚命與令這一切失控的個人仇恨，讓人看得心驚膽顫」。還有，在敘述科爾索大道上的賽馬活動時，歌德也提到一些嚴重事故與「許許多多的悲劇，不過也都沒人注意，大家不覺得有多嚴重」。這是狂歡節的黑暗面，是慶典與暴力剪不斷、理還亂的結合，帶來了顛覆性的潛能，讓參加狂歡的人總隱隱疑心著實際發生的事，它們的本質到底是什麼。狂歡節跟其他慶典不同，它表達了一種在人民的文化中蠢蠢欲動的、深厚又沛然莫之能禦的情感。歌德這麼寫非屬偶然：狂歡節並非掌權者送給人民的歡聚，而正是一個「人民送給自己的慶典」。



　　中世紀至今，狂歡節是人民在有限的時間裡，以象徵的手法顛覆統治者與被統治者、高貴者與鄙賤者、上與下、精與粗、聖與俗之間一切已建立階序的機會。這樣的氛圍中，瘋子變成智者，國王淪為乞丐，現實與幻想迷離難辨。如此象徵性的顛覆幾乎總是以選出一位暫時取代既有權威的「國王」作結。



　　所以，我們不必訝異，狂歡節的娛樂面與政治面之間的界線一向算是薄弱，許多事件已經證實這點。一旦人民不滿足於為了歡笑廢黜權貴、動了殺念，慶典就變成暴動，甚至導致了貨真價實的屠殺。我們也不必訝異，狂歡節在各地都被廢除；法國大革命後，由於懼怕革命蔓延開來，羅馬也停止舉辦狂歡節。法國的雅各賓派 則自己廢除了狂歡節，甚至還以死刑懲罰扮裝易容的人。「對奴隸的民族來說，這是一個好慶典。」馬哈說。（大革命貨真價實、一次到位地顛覆成功，那麼扮裝易容也沒必要繼續了，這是理所當然、不必討論的事。）



　　然而，沒有政權能真正擺脫狂歡節與它的顛覆精神。幾世紀以來，這顛覆的精神不再充斥每條大街小巷，轉而來到政治抨擊小冊與庶民報刊的政治諷刺漫畫中；到了更最近，則在電視節目秀跟網路鄉民的謾罵中重新顯形。不過，直到今天，狂歡節才終於放棄了它最鍾愛的位置──現代人意識的邊緣，而攻取了前所未有的核心地位，自居為全球政治的新典範。



　　歌德蒞訪的兩個多世紀後，狂歡節在羅馬強勢回歸。二○一八年六月一日，新政府上臺執政。他的首腦就是錢斯先生，那個園丁。跟彼得．塞勒斯在《無為而治》這部電影裡演的一模一樣 ，朱塞佩．孔蒂（Giuseppe Conte）──新任義大利總理──是一個沒沒無名、跟時代老是有點脫節的人物，卻憑藉一連串的離奇巧合，攀登至權力巔峰。然而，和園丁先生不同，這位沒人聽過也毫無從政經驗的教授獲得提名後，外國各大報刊就開始試圖發掘他的廬山真面目。他們因此揭發了孔蒂先生唯一找得到的片段資料──他發布在網路上的履歷表，充斥著假資訊。這一刻起，世界各地聲名最盛的大學──紐約大學、劍橋大學、索邦大學──的闢謠澄清如雨傾盆而至：這位園丁的履歷表記錄著這些地方是他「深造之處」，這些大學則強調、表明他們沒有他來過的任何紀錄。



　　然而，就算祕密已在全球衛星電視轉播下慘遭揭發，雖千萬人吾往矣的孔蒂先生仍一路上升至義大利政治體制的巔峰。這讓新政府真正的掌權者──五星運動與聯盟黨 的領袖，能夠實現他們的目標：從容不迫地占據層峰之下的位置。至少，五星運動黨魁，也就是被任命為副總理兼經濟發展、就業、社會政策部部長的迪馬尤（Luigi Di Maio），沒有履歷方面的問題。他三十三歲，沒有大學文憑，藉由五星運動得票一百八十九張的網路初選而成為眾議員前，貨真價實的工作經驗只有一個：在拿坡里的聖保羅球場擔任帶位小弟。「我做事非常專業，」他對《晚間郵報》（Le Corriere della Sera） 表示，「我把很多VIP貴賓帶到他們的位置上。」但這不妨礙他迅速擔當起新一代羅馬狂歡節的要角，厲害就在於他擁有令人發噱的能力，能在幾個小時之內講話自相矛盾，還不停地失言以及炮製假新聞。好比有一次，他宣布政府刻正印製六百萬張卡片以便實施全民基本收入，但落實這個政策的措施不僅尚未批准，甚至根本還未送交國會。或者另有一次，他在中國進行國是訪問，對最高領導習近平講話時，稱呼他為「平先生」。



　　不過，真正的強人，其實是另一位副總理：被《時代雜誌》（Time Magazine）譽為歐洲新面目的馬泰奧．薩爾維尼（Matteo Salvini）。他自上臺後就開始演出離譜劇碼：身為內政部長 卻幾乎每天都發推特來散播恐懼、煽動種族仇恨。上任至今，他在網路上發布了幾十部「勁爆影片」，從最嚴重的案件到最雞毛蒜皮的小事，都與黑人或非法移民的犯罪或違規有關。好比二○一八年夏天，他評論一部影片：「今天，全義大利的伊斯蘭教徒慶祝了宰牲節，這個節慶要獻祭動物──用割喉的方式。這隻在拿坡里的羔羊最後一刻被救了出來；可是在全國其他地方，幾十萬頭牲畜仍被無情地殺害了。」



　　毋庸置疑，這位支持者口中的「船長」即便在體制內執政，仍舊不太關心他提請民眾關注的事實正不正確。他毫不猶豫地散播假消息，宣稱申請庇護的人為了收看「天空」有線電視頻道，在維辰札組織了示威活動。該省省政府早已澄清這是子虛烏有的事。也就是說，澄清這個謠言的，是薩爾維尼主掌的內政部下轄機關。



　　這個政府的其他成員在初次登臺亮相時，上上下下所有人都不為義大利公眾所知。然而，他們很快就融入了氣氛。於是，在執掌官印的第一天，新任家庭部長 就表示「沒有同志家庭這種東西」。至於衛生部長，有人問她對疫苗的看法，她答道她個人贊成施打疫苗，但人們也有權擁護相反的主張。法務部長則迫不及待將他規畫中最引領時代風騷的措施之一，列入實施日程表：廢除訴訟時效。一個貨真價實的民粹之國，就是要能在任何時候起訴任何人。毫不意外，在請求國會對他的政策投下信任票時，孔蒂先生失言了，表示將不擇一切手段捍衛「有罪推定原則」。



　　幾天後，為了補齊政府的陣容，另一批成員上臺亮相；他們也一樣，彷彿是為了拍攝「蒙地蟒蛇」（Monty Python） 的戲而選拔的演員。負責統籌國會關係的新任政務委員莫里佐．聖安傑洛（Maurizio Santangelo）是化學尾跡理論的信徒。這個理論認為政府可能利用民航機，在大氣中散播對人群有害的化學或生物製劑。為了證明這個理論，他不時在社群網站上發布他覺得可疑的機尾白煙相片，再下個「這天空，你怎麼看？」的評論。



　　內政部次長卡羅．希比利亞（Carlo Sibilia），他呢，不是那種能隨便唬弄的人：至今他仍不相信美國人登陸了月球。「今天，我們慶祝登陸月球的週年紀念，」他在推特上說，「是不是還沒人有膽子坦言那只是一場整人大爆笑？」但，對陰謀論最有研究的，絕對是負責歐洲事務的政務委員路易西安諾．巴拉．卡拉奇奧羅（Luciano Barra Caracciolo）。他在自己的部落格「Orizzonte48」上抨擊歐元，將歐盟比作納粹德國，又重提各種陰謀論，好比「黑札通告」（The Hazard Circular） ：隱身幕後的金融霸權廢除了奴隸制度，換取一種以控制貨幣為基礎、更幽微狡猾的壓迫形式。



　　在這種種情況下，我們很難說《金融時報》（Financial Times）對這屆義大利政府的判斷是錯的：「一九五七年歐洲經濟共同體建立以來，在領導西歐民主政體的政府中，它是最反傳統、最缺乏經驗的一個。」它也算是一種政治心理學的實驗，有機會迷惑人、驚豔人──如果它的成果不會左右這個世界第七大工業國，以及整體歐洲建設（某些層面上）的命運的話。



　　義大利又搞得有點誇張，他們素來如此；但狂歡節的強勢回歸，影響範圍卻遠遠超過這個半島。無論是歐洲或是世界的其他所在，民粹主義的興起就像一支失控的舞蹈，顛覆了一切成規，將悖反定為準則。民粹領袖的缺點在支持他們的選民眼中變成了優點。經驗的缺乏證明他們是腐敗精英圈的局外人；能力的拙劣擔保了他們的「真」。他們在國際上製造的緊張情勢說明了他們獨立不阿；充斥在他們宣傳中的假新聞，則標誌了他們自由的精神。



　　在一個屬於唐納．川普（Donald Trump）、鮑里斯．強森（Boris Johnson） 、雅伊爾．波索納洛（Jair Bolsonaro） 的世界中，失言、論戰、爭議天天發生。我們才剛擠出時間評論一件事，另一件事隨即壓過了它，彷彿置身永無休止的螺旋裡，它點燃人們的注意力、從媒體畫面中滿溢。許許多多見證這景象的人，對此實在忍不住要翻白眼，讚一聲哈姆雷特說得對：「時代脫臼了！」 然而，在民粹狂歡節無法無天的表相後頭隱蔽著的，卻是十幾位政治公關顧問（spin doctor）、意識型態建構家，以及愈來愈普遍的科學家與大數據專家，他們焚膏繼晷地工作。沒有他們，民粹領袖恐怕永遠沒辦法取得權力。



　　這本書要講述的，正是他們的故事。